PRIX WEPLER - FONDATION LA POSTE 2020

Muriel piC

Recevoir aujourd’hui la Mention spéciale du prix Wepler Fondation La Poste est une distinction qui m’honore, me touche, et fait lever en moi un sentiment de reconnaissance que j’aimerais un instant avec vous méditer.

Chaque écrivain demande à être lu comme l’unique écrivain, sans exemple, porteur d’une expérience intérieure singulière, incomparable. La compétition n’est donc pas l’affaire de la littérature, pas davantage que la concurrence.

En revanche, la reconnaissance est directement liée à l’activité de l’écrivain, de l’artiste ou du savant. Ils en ont besoin à la manière de l’enfant, dont la plus grande joie est de prendre un autre à ses jeux imaginaires ; ils en ont besoin comme on a besoin de tomber amoureux : je ne te connais pas, mais je te reconnais. Je ne t’ai jamais vu, mais c’est toi, je le sais. La reconnaissance rend légitime des singularités, des hasards, des coïncidences, elle nous fait sortir d’un système qui ne fonctionne que d’effacer cette surprise de ne pas être absolument seul. La littérature unit les hommes parce que la littérature aiguise notre faculté de reconnaissance, notre faculté de découvrir et d’échanger des ressemblances, de trouver des analogies, de mettre ensemble. Ceux qui reconnaissent et qui se reconnaissent gagnent en force et en vérité. Voilà pourquoi, pour gouverner, le tyran divise les hommes en leur imposant des identités qui les empêchent de se reconnaître entre eux. Voilà pourquoi, afin que le calme règne dans la Cité, Platon veut en exclure le poète qui a le pouvoir d’aiguiser en l’homme sa faculté de reconnaissance, faculté d’union et de révolte, qui puise à la mémoire et à l’imagination. Car la reconnaissance est à la fois un retour et un étonnement, un jalon posé et un déplacement. Si la reconnaissance nous conforte et nous réconforte, elle nous incite aussi à établir de nouveaux repères, à déplacer nos acquis, à nous orienter autrement, à changer nos points d’appuis.

Le mot métaphore désigne une figure de style qui associe deux images, c’est un trope qui trouve une proximité dans l’éloignement. La métaphore défait l’immobile, l’ouvre au mouvement, m’incite à fuir un style dès qu’il est reconnaissable. En grec, le mot μεταφορά (metaphora) veut dire transport. Je me souviens être restée fascinée par ce mot écrit sur les flancs d’un camion dans une rue d’Athènes, tandis que les travailleurs déchargeaient, de bras en bras, des caisses d’oranges provenant des paysages bleus du Péloponèse. Souvent, je reviens en rêve à cette rue de Trikoupi, dans le quartier anarchiste d’Exarchia, où une archéologie s’invente dans l’épaisseur des affiches et le palimpseste des slogans appelant les hommes à s’unir, se réunir, se connaître et se reconnaître.

Reconnaître, renaître, incorporer une part d’étrangeté dans ce qui est familier, accepter l’autre, s’unir partiellement à lui, le désirer, s’accoupler, s’exposer au transport. La reconnaissance n’est pas seulement un déjà-vu ou une hantise, ce n’est pas seulement une mémoire, c’est une imagination. C’est la faculté de mettre en commun. À ce titre, tout entreprise littéraire est un acte de reconnaissance : reconnaissance d’une dette primordiale à l’égard de celui qui me fait exister parce qu’il me voit, me regarde, me lit, et, réciproquement, aveu de n’exister que par ceux que j’ai rencontrés, vus, regardés et lus auparavant. Car pour un écrivain, la reconnaissance veut dire que la solitude de la voix a été entendue et que la chaîne merveilleuse de la lecture fonctionne.

Bien sûr, le premier qui donne à l’écrivain une reconnaissance est l’éditeur. Le Seuil est une magnifique maison d’édition, dont j’admire les engagements à travers la personne d’Hugues Jallon. Bernard Comment est un éditeur admirable, écrivain lui-même, qui conseille et défend les auteurs et les livres qu’il choisit pour son inestimable collection Fiction & Cie. Ce qui est donc réellement magique lorsqu’un livre reçoit une distinction, je le découvre aujourd’hui, c’est que toute une maison d’édition est reconnue avec lui : ses équipes de direction, de réalisation éditoriale, de design, d’impression, de communication, et je pense en particulier à Géraldine Ghislain, Louise Rabès, Pierre Hild, Sophie Choisnel, Juliette Plé et Manon Carré.

Je suis donc heureuse aujourd’hui que le jury du prix Wepler me donne la possibilité de remercier ceux qui ont fait exister ce livre, Affranchissements, et de remercier La Fondation la Poste et Marie-Rose Guarniéri de lui avoir attribuer une mention spéciale dont les termes sont l’excès, l’audace, l’érudition et l’inclassable. Autrement dit, un certain goût pour l’affranchissement.